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Michaela Prinzinger, geb. 1963 in Wien, ist Literaturwissenschaftlerin und Ubersetzerin zahlreicher
griechischer und zyprischer Autoren, ausgezeichnet mit dem Griechisch-Deutschen Ubersetzerpreis
2003. Samtliche literarischen Texte des Supplemento wurden von Michaela Prinzinger aus dem Grie-
chischen bzw. aus dem Englischen (Adriana Ierodiaconou und Nora Nadjarian) iibertragen. Home-
page: www.mprinzinger.de.

Die Autorenfotos stammen von Erato Kantouna und Socrates Massouraas.

Kantouna wurde 1953 in Famagusta geboren, lebt seit 1974 in Limassol. Wurde fiir ihre Portréts und
Naturaufnahmen mehrfach ausgezeichnet.

Massouras, geboren 1957 in Nikosia, arbeitet vor allem als Landschafts- und Architekturfotograf und
ist Vizeprasident der Fotografischen Gesellschaft Zyperns.

Literaturhinweis:
Zypern literarisch. 12 Portréts. Herausgegeben von Georgea Solomontos, Botschaft der Republik
Zypern, Berlin 2008. Zypern. Zu beziehen unter www.ruffel.de



Caretta caretta!l
Lyrik und Prosa aus Zypern

Herausgegeben von Michaela Prinzinger

Vorwort der Herausgeberin
Gibt es eine zyprische Literatur?

Und wenn ja, warum nicht? Eine dhnliche Frage stellte sich vor einiger Zeit die Literaturkritikerin
Sigrid Loffler zur 6sterreichischen Literatur. Ist Osterreich ein Sonderfall der deutschen Literatur bzw.
Zypern eine Satellitenerscheinung der griechischen Literatur? Oder sind beide organische Bestand-
teile der iibergreifenden Sprachkultur?

Zypern am Schnittpunkt der Kulturen, besonders zwischen christlich gepragter und islamischer
Welt, hat immer schon die Koexistenz verschiedener Sprachen, Religionen und Mentalitdten gefor-
dert. Auf der Insel werden viele Sprachen gesprochen: Griechisch, Tiirkisch, Armenisch, Aramdisch
bzw. Kormakiti-Arabisch, Roma und die Sprachen der seit den EU-Beitritt Zyperns immer zahlrei-
cher gewordenen Immigranten wie etwa der Philippiner, Srilankesen, Polen und Ukrainer. Und Eng-
lisch — die Sprache der ehemaligen Kronkolonie — ist allgegenwaértig. Die Insel weist eine Umgangs-
sprache auf, den zyprischen Dialekt, der lange Zeit nur miindlich tradiert und erst spéit verschriftet
wurde. Als sprachliche Peripherie fiihlt sie sich dem Zentrum — Griechenland — einerseits zugehorig
und andererseits ausgeliefert. Das Phinomen »Mutterland« erzeugt auch auf literarischem Gebiet
ein Dilemma zwischen Assimilierungsdruck und Autonomieanspruch.

Kyriakos Charalambidis, der Doyen der Dichterszene auf Zypern, meint: »Die Tragddie ist ein zwei-
schneidiges Schwert. Sie macht die guten Poeten besser und die schlechten Poeten schlechter.« 1974,
das traumatische Jahr der Teilung, hat die Literaten beeinflusst, gepragt, motiviert und auch ge-
lahmt. Nach 2003 ergab sich, lange nach der Vertreibung, die Moglichkeit der Riickkehr an die verlo-
renen Orte der Kindheit und Jugend. Wie stellt sich die junge Literaturszene Zyperns diesen Fragen?

Dieses Supplement stellt junge Autoren vor und bietet eine Auswahl von Lyrik und Prosa aus der
zyprischen Gegenwartsliteratur.



Portrit Christiana Avraamidou
Das Grof3e im Kleinen

Die Literatur hat zwei Moglichkeiten: Entweder zieht
sie sich ins Private, auf individuelle Erlebnisse zurtick
oder sie begreift sich als Teil der Gesellschaft und der
Geschichte. Viele, wenn nicht die meisten Literaten und
Literatinnen wéihlen Mischformen zwischen diesen bei-
den extremen Polen.

Die 1978 geborene zyprische Lyrikerin Christiana
Avraamidou scheint ihren Standpunkt zwischen Politi-
sierung und dem Blick nach Innen genau und selbst-
kritisch abzuwégen: »Manchmal spiire ich, dass ich
nicht zur zyprischen Familie gehore, dass ich den
Schmerz der Mutter, die ihr Kind im Krieg verloren hat,
nicht nachvollziehen kann. Ich fiithle mich klein vor al-
ledem. Vielleicht ist meine Thematik im Vergleich dazu
nicht so bedeutsam, aber moglicherweise ist es so, dass
ich eine neue Generation verkorpere, die eine andere Art
von Schmerz und Einsamkeit erfahren hat.«

Christiana Avraamidou wurde vier Jahre nach den
traumatischen Ereignissen von 1974 in Athen geboren.
Ihre Texte — bislang vier Gedichtsammlungen — wer-
den im renommierten Athener Lyrikverlag Planodion
verlegt. Sie hat den Sprung in die Verlagsmetropole des
»Mutterlandes« geschaftt. Die sehr personliche Dichtung von Christiana Avraamidou, die an eine
Art Tagebuch erinnert, ist lyrisch und empfindsam, voller Gefiihl, Spontaneitit und verhaltener
Ktihnheit. Die Gedichte, die Christiana Avraamidou schreibt, beweisen ihr Engagement fiir das Klei-
ne, das (scheinbar) Unbedeutende, das Verborgene. Sie betont die Rolle, die die Einzelheiten und die
kleinen Dinge in der Poesie spielen, weil sie sich mit umsttiirzlerischer Bedeutung aufladen kénnen,
wenn das dichterische Wort ihnen plotzlich eine Hauptrolle zuteilt: »Das Leben erhélt Bedeutung
und Wesentlichkeit durch das Detail. Das Geringste ist der Anfang des Ganzen. Die grofdte Tragodie
und die grofite Komodie sind nicht durch viele Worte zu beschreiben, sondern durch eine alltagli-
che Szene, die von sich aus alles schon sagt. Wie ein Mddchen etwa, das am Strand sitzt — ganz
allein.«

Die Poesie wird zum Wunderland, das die kleine Alice (oder Christiana) mit grofRen Augen ent-
deckt. Das Reich der Poesie verspricht Heilung von den Wunden, die das Leben schlégt. Aber es ist
auch ein Ort der Scham, denn befragt, ob sie das Thema der Riickkehr an den Ort des Ursprungs
und der Kindheit nach der Vertreibung von 1974, die so viele zyprische Autoren beschiftigt, litera-
risch interessiert, antwortet sie:

»Ich schdme mich, es zu sagen, aber es hat mich noch nicht persénlich beriihrt. Es kommt mir
nahe durch Geschichten von Menschen, die die Vertreibung am eigenen Leib erlebt haben. Es hat
etwas Magisches fiir mich, ihren Beschreibungen zu lauschen. Ich schame mich jedoch noch mehr,
wenn ich sage, dass ich manchmal den Wunsch verspiire, an ihre Stelle zu treten, mich als Teil eines
historischen Traumas meiner Heimat zu fiihlen. Ich weif3, das hort sich verrtickt an.«

Zur Generation der nach 1974 Geborenen zu gehoren wird fiir junge zypriotische Autoren zuwei-
len zum Ursprung einer Scham, wenn der literarische Blick nicht nach auf3en, zum gesellschaftlichen
Ganzen, sondern nach Innen, zum Kern des Individuums geht. Die Frage stellt sich, welche dstheti-
sche Chance die jungste Generation bekommt, die historisch personlich unbelastet, aber sicherlich
vom kollektiven Unbewussten mitgepragt ist.




Interessant wére es, Christiana Avraamidous Dichtung in einen Dialog mit einem der &lteren zyp-
rischen Autoren treten zu lassen, zu Jorgos Moleskis’ »Der Nutzen der Dichtung«. Darin sagt er, es be-
durfe vieler Worte und Gesten, um das Zwecklose und das Unbedeutende auszudriicken, so wie man die
Geschwindigkeit brauche, um die Bewegungslosigkeit wiederzugeben, und vieler Worte, um das Nichts
darzustellen. Und man brauche die Poesie, damit dieses Nichts irgendeinen Sinn bekomme. Doch da
sich die junge Dichterin ganz bewusst mit dem Unbedeutenden identifiziert, das durch die dichterische
Reduktion und Abstraktion wieder neue Bedeutung erlangt, bedarf die Darstellung ihres ganz individu-
ellen Nichts keiner groféen Worte, sondern bertihrt durch seine aufrichtige Unmittelbarkeit.

(Gedichte von Christiana Avraamidou auf den Seiten 12 und 13)

Portrit Zeleia Gregoriou
Das Dilemma der Sprachen

Zeleia Gregoriou wurde 1968 in einem kleinen Ort bei
Paphos geboren, sodass ihr das Lebensgefiihl der Pe-
ripherie von Geburt an vertraut war. Besonders inten-
siv hat sie Diaspora und Exil erfahren, als sie etwa
zehn Jahre in den USA lebte und dort zu schreiben be-
gann — in ihrer Muttersprache und auf der Suche nach
ihren eigenen Worten und ihrer eigenen Asthetik. Da-
mals stand sie unter dem direkten Einfluss ihres ame-
rikanischen Arbeitsumfeldes, ihrer philosophischen
Lektiire und ihrer persénlichen Erfahrungen in der
Fremde.

Die Ruckkehr Ende der neunziger Jahre fiel ihr nicht
leicht, und vor allem nicht auf eine Insel, die ihr auf
den ersten Blick riickstdndig und patriarchalisch er-
schien. Nach der Beschiftigung mit Philosophen wie
Derrida, Kristeva, Cixous und Irigaray war die Rick-
kehr in die Realitét der zyprischen Grundschulen hart.
Heute scheint sie am Ziel aller akademischen Traume
angekommen: Sie lehrt an der Universitét Zypern in Ni-
kosia. Doch ihr kritischer, durchdringender Blick, ihr
Widerspruchsgeist und ihr poetischer Wille sind ihr
nicht abhanden gekommen.

Nach ihrem Aufenthalt in den USA zeichnete sich in Gregorious Werk nach ihrer Heimkehr eine
Wende ab. Waren in der Vergangenheit postkoloniale Theorien, Feminismus und philosophisch-
poetische Einfliisse der angloamerikanischen Welt stark spiirbar gewesen, so treten nun andere,
privatere und direktere Themen wie Erinnerung und Liebe in den Vordergrund.

Die gefihrdete Art der Caretta caretta (so heif’t auch einer ihrer Gedichtbinde), der Unechten Ka-
rettschildkrote, die auch in Buchten Zyperns nistet, steht vielleicht auch fiir den Poeten an sich, der
eine vom Aussterben bedrohte Art darstellt. Wegen ihres Fleisches, ihrer Eier und ihres Schildpatts
gejagt, steht sie nunmehr unter Naturschutz. Die Meeresschildkréten leben in zwei Welten, an Land
und unter Wasser. Im gleichnamigen Gedicht des Bandes scheint die Unvereinbarkeit zwischen den
Welten, vielleicht auch zwischen Mann und Frau, zu Tage zu treten. Die Caretta caretta erinnert ge-
wissermafden an eine Meerjungfrau, der die Vereinigung mit einem Menschen versagt ist, es sei denn,
sie nimmt es in Kauf, ihr eigentliches Wesen zu verraten.




In einem Text »Das Blutbad der Ubersetzung«, der nach einem Aufenthalt in Deutschland und
nach der Erfahrung mit Lesungen vor deutschsprachigem Publikum entstand, beschreibt Zeleia
Gregoriou die Erfahrung des Aufwachsens mit zwei Muttersprachen. Immer ist auf Zypern der Ge-
gensatz zwischen Vater- und Muttersprache spiirbar, zwischen einer Sprache der dominanten Kul-
tur, der Obrigkeit und der Kirche, des Handels und der Verwaltung, und einer Sprache der privaten
Sphire, einer Umgangssprache, die in der Familie gesprochen wird.

Das Zyprische ist ein griechischer Dialekt, der sich durch bestimmte phonetische Besonderhei-
ten und durch den Wortschatz, der zum Teil auf sehr alte Schichten des Griechischen zurtickgreift,
von der gemeingriechischen Standardsprache Athener Pragung unterscheidet. Seit der ersten Halfte
des 15.Jahrhunderts gibt es eine verschriftete tiberregionale zyprische Volkssprache im Gegensatz
zur allgemeinen griechischen gehobenen Verwaltungs- und Kirchensprache. Der zyprische Dialekt
bestand zunichst nur in miindlicher Tradition, doch zwischen dem 15. und 19. Jahrhundert hat sich
eine Reihe von Texten in dieser zyprischen Volkssprache erhalten. Im Zuge der Alphabetisierung
wurde die Sprache jedoch nicht mit Texten im zyprischen Dialekt, sondern mit Athener Fibeln in
Standardsprache erlernt.

So gerit der Erstkléssler in einen (nicht nur) sprachlichen Konflikt beim Anblick des standard-
griechischen Wortes »Mama« oder »Mitera«— das erste Wort eines so gut wie jeden Kindes —, das in
den Athener Lesefibeln der zyprischen Grundschulen steht. Der Verlust des mit der Muttermilch
eingesogenen zyprischen »Mamma« zementiert schon beim Erstkléssler eine Diskrepanz zwischen
gesprochener und gefiihlter Sprache einerseits und gelesener, angelesener und studierter Bildung
andererseits. So entsteht bereits in der Grundschule ein Gefiihl der Entfremdung, das die Sprecher
des Zyprischen ihr Leben lang nicht mehr loslasst.

(Gedichte von Zeleia Gregoriou auf den Seiten 16 und 17)

Portrit Jorgos Trillidis

Die Subversion der Ironie

Jorgos Trillidis, Jahrgang 1976, mag
keine akademischen Fragen. Beson-
ders, wenn man ihn mit folgendem
Gedankengang konfrontiert: Wir
seien doch gerade dabei, die natio-
nalstaatliche Ordnung, die aus dem
19.Jahrhundert stammt, in Rich-
tung eines geeinten Europa zu
tiberwinden: Sollten wir da nicht
auch das Konzept der »Nationalli-
teratur« hinter uns lassen? Sollten
wir nicht den Begriff »zyprische
Literatur« als Chance auffassen,
eine Literatur zu beschreiben, die
mehr als eine Sprachkultur um-
fasst?

»Mal im Ernst: Es gibt keine zyprische Literatur. Es gibt Zyperngriechen, die auf Griechisch schrei-
ben, die aber kein Mensch in Griechenland liest. Es gibt Zyperntiirken, die auf Turkisch schreiben,
die aber kein Mensch in der Tiirkei liest. Und es gibt andere — Armenier, englischsprachige Zyprioten
etc. —, die auf Englisch schreiben, aber auch kein Publikum finden. Also findet diese Art>post-natio-




naler< Literatur seit Jahrzehnten auf Zypern statt. Na und? Hat es was gebracht? Warum sollte man
denn einen Ubergang von einer >Nationalliteratur«zu etwas Anderem, Grofierem, Umfassenderem
herbeisehnen? Jeder von uns sollte in einem Zimmer sitzen und versuchen, so gut wie moglich zu
schreiben, nur das hat Bedeutung.«

Damit gesellt auch er sich zu den Stimmen der jiingeren Schriftstellergeneration, die nach dem
Jahr 1974 geboren wurden. Sie wollen sich freischreiben von der Geschichte, und sie wollen sich auf
ihr Schreiben konzentrieren, in einem Zimmer fir sich allein, wie es Virginia Woolf angeregt hatte.
Und sie wollen ihren eigenen Duktus finden, unabhéngig davon, in welcher Sprache sie schreiben.
Trillidis meint charakteristischerweise dazu: »Wir haben Respekt vor der Geschichte, aber die Zeit
der Kampflieder ist vorbei.«

Jorgos Trillidis wurde in Nikosia geboren, studierte in Athen Rechtswissenschaften und in Edin-
burgh Politikwissenschaften. 1998 und 2000 hat er zwei bemerkenswerte Talentproben abgelegt,
ndmlich zwei Bande mit Kurzgeschichten: »Hangengeblieben in unseren Mandelwagen« und »End-
zeremonie«. Nach diesem erfolgreichen Start als Literat verdient Jorgos Trillidis seinen Lebensun-
terhalt nunmehr als Rechtsanwalt. Dass er sich in Zukunft nicht ausschlief3lich in dieser Rolle sieht,
darauf deutet der Umstand hin, dass er 2006 einen Studiengang in Creative Writing an der Univer-
sity of East Anglia abschloss.

Jorgos Trillidis’ Stil ist pointiert, gepragt von Ironie und Selbstironie. Zu seinen literarischen Vor-
lieben und Vorbildern meint Jorgos Trillidis nur: »Der Lieblingsregisseur des trashigen Ed Wood war
auch Orson Welles, aber deshalb hat er auch keine besseren Filme gemacht.« Die Einfliisse von Kino
und Rockmusik sind in Trillidis” dlteren Texten nicht zu leugnen. Heute sieht er die Dinge etwas
abgeklarter: Sie hatten ihm friiher als Stiitzen gedient, heute spielten sie nur noch eine untergeord-
nete Rolle. In »Endzeremonie« gibt es eine Erzdhlung, die mit dem spektakuldren Selbstmord des
Protagonisten endet, der im Zeichen verschiedener angloamerikanischer Rocksongs steht. Generell
hat Trillidis seinen zweiten Erziahlband unter das Motto »Tod«—in Form von Siechtum, Selbstmord,
Unfall, Euthanasie — gestellt. Trocken, wie in all seinen Statements, erldutert er das Motiv: »Damals
war ich 22. Ich wusste keinen besseren Weg, um ernst genommen zu werden.«

Bereits den ersten Band seiner Kurzgeschichten hat Trillidis durch ein gemeinsames Element zu
verkniipfen gewusst. Verbindendes Thema waren alle moglichen Arten von Fortbewegungsmitteln
als Schauplatze der Handlungen. In der Bewegung von hier nach dort, in der Mobilitit, im Unter-
wegssein entwickelt sich eine Geschichte. In seinem zweiten Erzdhlband steht das Zu-Ende-Gehen,
das Ablaufen einer Frist im Mittelpunkt, also der Tod in seinen unterschiedlichen Erscheinungsfor-
men. Aber schnell stellt der Leser fest, wie Trillidis mit diesem Thema umgeht: auf leichtfiifdige und
subversive Art und Weise. Die Erzahlung »Eins zu einer Million« etwa tiber den todlichen Verkehrs-
unfall eines braven Familienvaters und die groteske Benachrichtigung seiner Ehefrau durch die den
Tod auf zynische Weise verwaltende Institution — das Krankenhaus und den zusténdigen Arzt — ist
auf ganz theatralische Weise wie ein kleiner Einakter aus fiinf Szenen aufgebaut. Die am Morgen
zum Arger des Familienvaters stehen gebliebene teure Uhr wird zum Symbol dafiir, dass die Zeit
abgelaufen ist, und zum Symbol eines angekiindigten Todes.

Trillidis’ Erzdhlungen spielen in einem undefinierten Raum, in einer anonymen Grof3stadt, in
einem Hotel, das irgendwo stehen konnte. Lediglich in einer Geschichte, in der er seinen eigenen
Grof3vater verewigt, wird das Setting plotzlich »regional«, und zwar durch die Sprache des Grof3va-
ters, der den zyprischen Dialekt verwendet. Plotzlich wird in einer Welt, in der alles global, alles
gleichzeitig und tiberall auf der Welt verfiighar und zugiénglich ist (siehe Internet) und keinen Ur-
sprung mehr zu haben scheint, die Herkunft und das Regionale betont. In der Erzdhlung versuchen
Tochter und Enkel den Grofdvater zu tiberreden, sich in England &rztlich behandeln zu lassen, was
der Grof3vater aus ideologischen Griinden strikt ablehnt, da er fiirchtet, seine Identitat zu verraten,
wenn er ins »Feindesland« fithre. Der Grof3vater verkorpert das Zu-Ende-Gehen einer kulturellen
Identitét, die sich definierte im Kampf gegen die Engldnder, gegen die Unterdriicker, gegen die poli-
tischen Gegner, und auch als Abgrenzung des Regionalen gegen das tiberméchtig Globale. Nicht
umsonst hdngt die Drohung mit dem Altersheim im Raum, also mit der »européischen, der »fort-



schrittlichen« Form der Unterbringung der Alten im Vergleich zur althergebrachten Altenpflege in
der Familie.

Es ist verstdndlich, dass sich junge zyprische Autoren scheuen, den Dialekt literarisch zu verwer-
ten, und ihn daher nur ganz sparsam und gezielt einsetzen. Es konnte, so mdchte man einwenden,
ein Versuch sein, Sprache als Herrschaftsinstrument zu unterlaufen, da der Dialekt oftmals realis-
tischer, naturalistischer, auch emotionaler als die Standardsprache ist. Damit konnte man aufbe-
gehren gegen die Entfremdung durch die Entscheidungshoheit eines alles bestimmenden Zentrums —
Nikosia, Athen, Briissel.

Doch selbst angesichts dieser Moglichkeiten bleibt Jorgos Trillidis Realist, was die Reichweite der
literarischen AuRerung und die Rolle der Literaten in einem sich erweiternden Europa betrifft: »Ich
will den Film»Das Tagebuch der Bridget Jones<zwar nicht unbedingt empfehlen, aber es gibt darin
eine aussagekriftige Szene: Salman Rushdie, der sich selbst spielt, ist zu einer Buchprasentation
eingeladen. Das einzige, wonach die Géste Salman Rushdie fragen, ist der Weg zur Toilette. Das ist
meiner Meinung nach die Rolle des Literaten, sowohl in einem sich erweiternden Europa als auch
in einem zur Bedeutungslosigkeit schrumpfenden Nationalstaat.«

(Text von Jorgos Trillidis auf den Seiten 14 und 15)



Andreas Maloris
Die Flucht der Labormaus

» ... und es erhob sich ein grofses Ungewitter auf dem Meer,
dass man meinte, das Schiff wiirde zerbrechen...

Aber Jona war hinunter in das Schiff gestiegen,

lag und schlief. Da trat zu ihm

der Schiffsherr und sprach zu ihm:

Was schlifst du? Steh auf, rufe deinen Gott an!

Ob vielleicht dieser Gott an uns gedenken will,

dass wir nicht verderben. «

Der Prophet Jona, 1, 4—6

Andonis Polatsoglou — seit der Gymnasialzeit mit dem Spitznamen »Kid« versehen — ndhert sich
gemadchlich dem kleineren von zwei Kéfigen im hintersten Winkel des Labors. Dabei schwingt er
eine Funf-Milliliter-Injektionsspritze in der rechten Hand, deren Nadel wie ein winziges Flugabwehr-
geschiitz feuerbereit zur Decke zielt. Er legt die Spritze auf dem Fensterbrett ab und zieht den
Schliissel hervor.

Er schliefdt auf, entriegelt das niedrige, gepolsterte Tlirchen, das sich leise quietschend &ffnet.
Die schneeweifde Maus — »Versuchstier M-106«, wie aus dem Laborbericht ersichtlich — hockt zu-
sammengekauert in der Ecke, wie ein regloses Sahnehdubchen, und ahnt nichts von Kids Absich-
ten. Wohl bemerkt sie die Klaue, die sich nach ihr ausstreckt, doch ahnt sie nicht, was ihr bevor-
steht. Denn fiir das Mauschen ist Kid der Allméchtige.

Doch Kid ist in Wirklichkeit nicht der Allméchtige. Ein graue Maus auch er, innerlich und duf3er-
lich — tiber vierzig, aufgrund mangelnder Nachfrage Junggeselle, grauhaarig mit Tonsuransatz, seit
Jahren auf demselben Posten hockend: In einem grof3en multinationalen Pharma-Konzern ist er als
kleiner Angestellter im Versuchslabor der Forschungsabteilung fiir das leibliche Wohl der Versuchs-
tiere zustdndig. Fiir Flitterung und Trédnke, Sduberung, Verabreichung der Medikamente, selbst fiir
die Entsorgung der toten Tiere, falls es — mit Absicht oder per Zufall — zum Unausweichlichen
kommt. Ja, Kid war in der Tat der Tellerwéscher des Labors.

Demselben 6den Rhythmus gehorcht auch sein Leben. Wie das Uhrwerk seiner Arbeitszeit —
Ticktack von Zuhause zur Arbeit, Ticktack von der Arbeit nach Hause — zeigt er die Haltung eines —
nicht einmal mehr menschendhnlichen — Roboters, dem es anscheindend gentigt zu atmen. Mehr
als einmal denkt er nie tiber dieselbe Sache nach. Wohl liest er regelméfig die Zeitung und surft des
Ofteren im Internet, doch damit hat es sich auch schon. Zweifel kommen ihm nicht. Er ist das, was
man einen ruhigen, gesetzestreuen Buirger nennt.

Einzig der Beiname »Kid« scheint seine konservative Natur zu iibersteigen, doch selbst der ge-
hort ihm nur zur Hilfte: Briiderlich teilt er ihn mit einem Freund aus der Schulzeit, der mittlerwei-
le als Arzt im Ausland weilt und dem er ab und zu in der Antarktis des Cyberspace oder im Traum
begegnet.

»Kid«—der Name war wie ein Handschlag, nachdem sie durch einen gemeinsamen Spleen unzer-
trennlich geworden waren: Als eingefleischte Cowboyfans verschlangen sie jeden Western, insbe-
sondere Sergio Leones Spaghetti-Western, wenn sie — wie Eulen in Menschengestalt der Leinwand
des Open-Air-Kinos zugewandt — denselben Film zwei- oder gar dreimal sahen, damit sie die Zwei-
kédmpfe besser nachstellen konnten. So kam es zur widerrechtlichen Aneignung des Beinamens
»Kid«.

Mit der Zeit verblasste der Ruhm der einsamen Reiter, die dreiste Philosophie des Wilden Wes-
tens war tiberholt, doch »Kid« blieb »Kid«. Selbst heute noch begriifden sie sich mit demselben Na-
men, wenn sie bisweilen E-Mails austauschen: »Hallo Kid!«, um dann, wie es sich gehort, zu Ober-
flachlich- oder Herzlichkeiten tiberzugehen.



Im Labor ist Kid fiir die Tiere, ja, der absolute Herrscher, der Allméchtige, der tiber allem stehen-
de Richter, der tiber Leben und Tod entscheidet. Doch die Tiere, ihm von Natur aus unterlegen,
kénnen unméglich seine wahren Absichten erkennen. Uber den Sinn ihres Daseins, tiber den Zweck,
dem sie in den Handen der Menschen dienen, werden sie gewiss zahllose Vermutungen anstellen,
in den verschiedensten Variationen, vielleicht sogar auf ein besseres Leben nach dem Tode hoffen.
Wer weif3? Moglich. Schwache Wesen tun das tblicherweise. Doch die herzlose und widersinnige
Wahrheit werden sie niemals erfahren.

Doch wehe ihnen, sollte Kid tatsédchlich Allmacht tiber sie haben! Trotz seiner absoluten Herr-
schaft unterscheidet er sich im Grunde nicht sonderlich von den Méusen. Zwar fiihrt er loyal die
Anordnungen seiner Vorgesetzten aus, die er, unter uns gesagt, noch nie personlich kennengelernt
hat, doch wegen seines beschrankten Wissens und seiner Personlichkeit begreift auch er den tiefe-
ren Sinn der Experimente, die tatsdchlichen Absichten der Superhirne, die ihm Anordnungen ge-
ben, wohl nicht wirklich.

Selbst wenn die Genies aus den Planungsbiiros nichts nach aufden durchsickern lassen, werden
auch sie von derselben finsteren Verzweiflung gequilt: Jedes Mal, wenn sie ein Rétsel 16sen, taucht
ein neues auf, und der Krug des Wissens ist wieder bis auf den Grund geleert. Diese Qual nimmt
durch den grofden Konkurrenzdruck kein Ende. In ihrer geistigen Unzulénglichkeit dhneln sie —ja,
in der Tat — dem 6den Arbeitstier Kid.

In seinem Gurt tragt Kid in diesem Augenblick, als er mit der Injektionsnadel in der Hand tiber
das Leben der verbannten Labormaus bestimmt, weder Patronen noch fuchtelt er, wie frither, mit
der Sechs-Schuss-Pistole, als er vom oberen Viertel herunterstiirmte und — stets im tadellosen Zu-
sammenspiel mit dem anderen, spater ausgewanderten Kid — an die fiinfzig Indianer pro Angriff
erledigte. Im Gegensatz dazu trégt er nun eine spezielle Halterung um die Hiifte, in der — wie im
Beutel eines Kdnguruhs — diverse Flaschchen und Flakons in verschiedenen Grof3en und Farben
stecken. Dabei handelt es sich um die Essenzen der Experimente, von denen er genau so wenig
versteht wie von den Spritzen, den Tupfern etc. Er zieht den Schliissel hervor, das Zuchthaus hat
Besuchszeit und die Tir geht auf...

Das eingepferchte Versuchstier ist in der Tat ein Hiufchen Elend. In tiefster Depression, in seiner
Ausweglosigkeit eingesperrt, ist ihm alles gleichgiiltig. Als ob es ihm vor lauter Hoffnungslosigkeit
ob seiner Sklaverei die Sprache verschlagen hitte. Nicht doch! An allem ist Kid schuld, da er ihm
gestern zur selben Stunde die Adern mit einem Hormon vollpumpte, das die Moral zersetzt. Seit-
dem ist das Mduschen in seinem Elend versunken, die Injektion hat seine gute Laune zunichte ge-
macht, genau so wie die Megapearls der Vollwaschmittel die Flecken aus der Kleidung beseitigen.

Heute jedoch erfiillt er buchstabengetreu die zweite und letzte Phase des revolutionédren Ver-
suchs, den der Konzern finanziert. Heute, kurz gesagt, soll er es mit einer chemischen Verbindung
vollpumpen, die das glatte Gegenteil des ersten Mittels ist: ein anregendes Medikament, das Fligel
verleiht und der verletzlichen Seele eine rosarote Brille verpasst, damit die Welt des »M-106« zu ei-
ner sonnendurchfluteten Garconniere wird, voller Kése aus allen Winkeln der Erde.

In die Injektionsspritze hat er — wie immer im Auftrag seiner unsichtbaren Vorgesetzten — auch
das Hormon der erotischen Anziehungskraft gemischt, das von jedem verliebten Hirn ausgeschiit-
tet wird. In derselben Dosis, die gestern den anderen Mdusen im Nachbarkifig verabreicht wurde.
Deshalb ist von nebenan nur der freudige Trubel eines bacchantischen Gelages zu horen: Die gedop-
ten, strahlend weif3en Laborméuse springen in einem fort unter spitzen, chinesisch anmutenden
Schreien in die Luft, und es ist sonnenklar, dass sie in lustvoller Gliickseligkeit schwimmen und ihr
Dolce Vita genief3en. Im Zuge endloser erotischer Stellungen saugen sie gierig den Geruch des ande-
ren ein, bespringen einander und werden riicksichtslos besprungen.

Doch was wire, wenn alles nur eine Filschung, eine Illusion von grésslicher Vorlaufigkeit ware?

Kid verliert keine Zeit. Er packt die einsame Maus am Nacken, vorsichtig wie ein randvoll gefiill-
tes Glas, und bevor er ihr den suggestiven Stoff verabreicht, ndhert er sich dem grofden Paradieska-
fig, offnet ihn und schubst sie hinein, ldsst sie frei mitten in die Arena. Keine Reaktion. So sehr sich
die Mdusedamen auch in grober Anmache und raffinierten Verfiihrungskiinsten versuchen, es ist
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verlorene Liebesmiih. Der Mauserich trollt sich griesgramig und versteckt sich weit von der Menge
entfernt, einsam und bérbeifig, ein Eremit. Kid stellt den Kurzzeitmesser ein und wartet.

Nach einer halben Stunde blickt er auf die Anzeige, fliistert »Jetzt!« und 6ffnet wiederum den
Kéfig: Er packt die elende Maus und hebt sie heraus. Instinktiv versucht sie zu entfliehen, doch ge-
schickt steckt er ihre Schnauze in den Glasbehélter mit dem Narkosemittel und binnen kurzem liegt
die arme Labormaus reglos da und schléft. Da ihre nadelspitzen Zdhnchen nunmehr brav im Mund
verbleiben, kann er sie mit Leichtigkeit behandeln: Er dreht sie auf den Riicken, zieht das Fell hoch,
sticht vorsichtig die Injektionsnadel ein und l4sst den Cocktail Milligramm fiir Milligramm ins Blut
traufeln. Und wieder wartet er.

Und wartet.

Als die Maus sich zu regen beginnt, schubst er sie erneut in den Narrenkifig: keine Reaktion. Wie
im langweiligen Drehbuch eines griechischen Festivalbeitrags verharrt sie wiederum reglos am K-
figrand, weit weg von der Menge. Nach zehn bis fiinfzehn Minuten fasst sich der Mduserich ein Herz
und kommt mit einem Schlag zu sich. Er wendet sich um, zuerst zogerlich, doch dann stiirzt er sich
wie ein Wirbelwind in das Mdusegedrange und mischt sich unter den Mob. Eine pelzige Masse tanzt
entfesselt »Lambada«! Im Getiimmel trifft er auf eine herausfordernde Mausedame: Eros, im Kampf
unbesiegbar, er fangt sofort Feuer, und nun gibt es kein Halten mehr.

Kid ist begeistert. So nahe geht ihm der Stimmungsumschwung des einsamen Mausecowboys,
dass er sich selbst im Rhythmus des erschopften Nagetiers zu wiegen beginnt und gar nicht mehr
daran denkt, die Verdnderungen in dessen Verhalten aufzuzeichnen. Taumelnd stolpert er, will sich
noch am Labortisch festhalten, und der riesige Glasbehélter mit dem Narkosemittel zerschellt am
Boden. Die Atmosphare verdichtet sich gefdahrlich.

Kid selbst kann rechtzeitig den Atem anhalten, doch im selben Augenblick féllt ihm ein, dass die
Méiuse den Ausdiinstungen moglicherweise nicht standhalten konnen. Daher springt er rasch zum
Kafig, reifdt den Riegel aus der Verankerung und befreit sie. Sie stiirmen heraus, rollen auf dem
Boden umbher, entwirren sich wie Garnknéduel, nach oben und nach unten, nach links und nach
rechts, und dann stromen alle, einem milchigen Bach gleich, zum Ausgang, ein fiir alle Mal dem Gas
entronnen.

Ja, sie entrinnen der Umklammerung des Narkosemittels, Kid jedoch nicht. In seinem Bemiihen,
sie zu retten, lauft ihm die Zeit davon, er wird blau im Gesicht, hilt nicht mehr ldnger aus, atmet
tief ein und sinkt wie ein nasser Sack zu Boden. Ein tiefer Schlaf iberkommt ihn, und er beginnt zu
schnarchen.

Inzwischen sind die Méduse bereits aufderhalb des Labors, weit weg vom Gebdaude des Pharma-
Konzerns angelangt, auf den Strafden der Menschen und verloren in einer anderen, genau so unvor-
hersehbaren, zusammenhanglosen und widersinnigen Welt, tragen sie das Wissen um die Wahr-
heit von der Liebe und vom Leben in sich. Die geflohene Labormaus, »Versuchstier M-106«, hat
auch die Befunde mitgenommen. Alles ist im Grunde eine Frage der Hormone, doch Kid hat nicht
einmal Aufzeichnungen machen kdnnen.

Und selbst wenn Kid es geschafft und die ganze Welt davon erfahren hétte, was hétte er denn
davon gehabt?

© Andreas Maloris: O mys draptevei. Entnommen dem Erzdhlband »Tipota,
tipota/Nichts, nichts«, Ekdoseis Armida Nikosia, 2005,

Andreas Maloris wurde 1955 in Acheleia/ Paphos geboren. Er studierte Medizin
in Thessaloniki und Johannesburg und ist seit 1991 als Arzt in Limassol
tatig.
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Christiana Avraamidou
Ohne Titel

»Bitte nicht bertihren« und »Vorsicht zerbrechlich«,
Anweisungen in jeder Ecke der Schauvitrine.

Was soll ich mit der Schonheit,

wenn ich sie nicht bertihren darf?

»Zehn Meter Abstand vom Gemalde halten«

und »Zwanzig Meter Abstand halten

zum Geniefden der Aussicht«.

Was soll ich mit dem Leben,

wenn man mir nicht gestattet, es zu leben?

Ohne Titel

Dieser Zug endet hier ...

Mit zwei Tulpen und einem weifsen Hut,
so kam ich.

Der Stuhl war alt,

er trug uns nicht.

Ohne Titel

Ich hasse dich nicht,
Ich vermisse dich nur.
Mit dem einen Finger,
dem kleinen.

Ohne Titel

Ich hab das Zeitgefiihl verloren,
hab es auf der kleinen Bank in

unserm Viertel gelassen.
Wissentlich ruht es dort die letzten
acht Jahre.

12

»Bitte nicht beriihren«

und vor allem nicht vergessen:

Was ihr hier drin kaputt macht,
wird euch teuer zu stehen kommen.

Was soll ich mit einer Schonheit,
die ich nicht bertihren darf?

Nur ein paar Worte wollte ich verlieren
und hab dich verloren,

Es wurde Nacht,

und ich liebte dich noch.

Der Stuhl war schuld.
Er war alt und holzern.

Wenn es noch dort ist!
Und wenn es acht sind!
Ich hab doch das Zeitgefiihl verloren.



Ohne Titel

Sprich nicht mehr tiber Trdume an den Abenden... Ein wenig Tabak,
Nicht vieles halt ein Glas Wodka
mich am Leben. und eine Orange.

Ohne Titel

Ich konnte dir ein wenig Ich konnte dir reichlich von meiner
von meiner Trauer geben, Trauer geben,

sie ist blond, schlank und hat schéne Augen. doch ich fiirchte,

Ich halte sie warm, unter dem Kissen, du konntest dich an sie gewohnen.

bis die Schultern schwer werden an den Abenden.

© Christiana Avraamidou; entnommen den Lyrikbénden »Enas logos gia n’agapiseis ti nychta/Ein Grund, die
Nacht zu liebeng, Planodion, Athen 2002, und »Oles oi meres chioni/Alle Tage Schnee«, Planodion, Athen 2005.
Das Gedicht »Bitte nicht beriihren« ist unpubliziert.
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Jorgos Trillidis
Endstation

Er wartete auf den 222er. Der 235er fuhr zwar auch in seine Richtung, doch der 222er kam regelma-
Riger, daher war es naheliegend, ihn zu nehmen. Der 622er blieb zwar genau vor seinem Wohnhaus
stehen, und auch von der Haltestelle des 815er waren es nur fiinfzig Meter bis zur Eingangstiir, doch
heute — wie auch in den vierzehn Tagen zuvor — wiirde er nicht nach Hause gehen. Folglich gab es
keinen Grund, den 622er oder den 815er zu nehmen. Ganz zu schweigen davon, dass sie an der
Busstation, an der er gerade wartete, gar nicht hielten.

Die Nacht war eine der kéltesten, an die er sich erinnern konnte, seit er in diese Stadt gekommen
war. Obwohl er ein Wollhemd, einen Pullover und eine Lederjacke trug, war die Kélte durchdrin-
gend. Wahrend seine Hénde in den Jackentaschen steckten und sein Mund am Kragen seiner Jacke
nippte, trat er lautlos auf der Stelle — ein letzter Versuch, seine Fuf3zehen doch noch zu spuren. Es
war kurz nach Mitternacht, und drei bis vier Personen, die gerade ihre Schicht beendet hatten,
warteten auf den Bus.

Nachdem er sie einige Minuten lang gemustert hatte, fiel ihm auf, dass ihnen zwei Dinge gemein-
sam waren. Alle standen sie in ihren Sportjacken gebiickt und schweigend da, und alle hielten sie
den grofdtmoglichen Abstand zu ihm. Dies tiberraschte ihn mittlerweile nicht mehr. Vor einem
Jahr —ja, da vielleicht. Doch jetzt nicht mehr. Sooft er an Haltestellen auf den Omnibus, den Trolley-
bus oder den Zug wartete, erging es ihm dhnlich. Und das kam nicht gerade selten vor.

Der Bus war nicht in Sicht, und es war eine Viertelstunde vergangen, seit er seine letzte Zigarette
aufgeraucht hatte. Es fiel ihm schwer, aber er schaffte es. Doch keiner aus der Runde wiirdigte ihn
eines Blickes. Dabei ist es nicht gerade die leichteste Sache der Welt, hitte er ihnen gerne erklart,
mit Fiustlingen eine Zigarette aus dem Péackchen zu ziehen. Mithsam steckte er sich die Kippe in
den Mund. Sogleich fiel ihm ein, dass er nur Streichholzer dabei hatte. Statt zu fluchen, hétte er
gerne gelacht. Ha ha, zum Schenkelklopfen, wie? Doch er lachte nicht. Ans Ausziehen der Faustlinge
war nicht zu denken. Nicht bei dieser Hundekadlte.

Er ging auf einen jungen Mann zu, der auch mit brennender Zigarette wartete.

»Hallo, haben Sie Feuer?« fragte er so kiihl, wie es der Atmosphére angemessen schien.

Wortlos zog der Angesprochene ein Zippo aus der Jackentasche — sein Kopf blieb dabei reglos,
nur die Hinde bewegten sich —, er lief3 es geschickt aufschnappen und streckte ihm widerwillig die
Flamme entgegen. Sieh mal einer an, er trug nicht einmal Handschuhe!

»Danke. Sauwetter, was?«ldchelte er und tat einen tiefen Lungenzug.

»Mhm«, brummte der andere zwischen den Zihnen.

»Ungefdhr so miissen sich 1940 unsere Jungs im Pindusgebirge gefiihlt haben, nicht wahr?«sag-
te er, wobei er sich ein Licheln nicht verkneifen konnte. Bei Gott, manchmal war er ein rechter
Witzbold.

»Ja, so dhnlich«, entgegnete der andere mit einem Gesichtsausdruck, der besagte: »Wir wollen’s
nicht gleich tibertreiben, Kumpel.« Das entging ihm nicht. Er war nicht dumm. Ja, er war sogar
ziemlich clever. Mit der Zigarette im Mundwinkel und mit den Handen in den Jackentaschen mach-
te er ein paar Schritte zuriick zu seinem Platz.

Da sah er den Bus kommen. Verdammt, ausgerechnet jetzt! Er fragte sich, ob er wohl noch ei-
nen Zug inhalieren konnte, bevor der Bus anhielt. Er konnte. Zwei sogar. Er war ein fixes Kerlchen,
klar wie Klof3briihe. Mit der Zunge schob er die Zigarette aus dem Mund, lief3 sie fallen, trat sie
aus, und immer noch mit den Hianden in den Jackentaschen trat er auf die Bustreppe. Vor dem
Einsteigen warf er insgeheim einen Blick auf die elektronische Anzeigentafel tiber der Tiir. Sie
zeigte die Zahl 222.

Er fand einen Sitzplatz im hinteren Wagenteil, setzte sich und lehnte die Stirn an die Fenster-
scheibe. Seine Fahrkarte entwertete er nicht. Das wére ja noch schoner, wenn im letzten Bus noch
ein Kontrolleur einstieg.
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Der Bus war fast leer. Etwa flinfzehn Fahrgéste saf3en wortlos auf ihren Plitzen. Alle, die am Fenster
safden, beobachteten die Autos auf ihren néchtlichen Fahrten, welche die Stadt ihnen abverlangte.

Wer nicht am Fenster safd und sonst nichts zu beobachten hatte, zdhlte die Schniirsenkellocher
seiner Schuhe.

Ein kleines Kind und seine Mutter erhoben sich, und die Mutter driickte den Knopf mit der Auf-
schrift »STOP«, wihrend sich das Kind an ihren Oberschenkel klammerte. Die Augen des Kindes sahen
ihn durchdringend an mit diesem indiskreten, priifenden Blick, den nur Kinder haben. Es wandte sich
an seine Mutter: »Mama, was hat denn der Herr dort?« und deutete verwundert in seine Richtung.

Die Mutter des Kleinen antwortete, ohne sich umzuwenden:

»Gar nichts, mein Schatz, gar nichts«, und — mehr in Eile denn aus Firsorge — driickte sie sein
Gesicht an ihre Hiifte.

Die Tir ging auf, sie stiegen aus, die Mutter nahm das Kind an der Hand, und als sie die Strafe
uberquerten, warf der Kleine einen letzten Blick auf den seltsamen Fahrgast, als wolle er sich sein
Gesicht einpragen, um morgen in der Schule seinen Freunden davon zu erzdhlen.

In den darauffolgenden zehn Minuten machte der Bus noch an zwei Haltestellen Station, wo alle
ubrigen Fahrgéste ausstiegen. Dann machte er sich auf den Weg zur Endstation. Er safd immer noch
da, die Stirn an die Fensterscheibe gepresst, und sah mit starrem Blick hinaus. Er hatte nicht einmal
bemerkt, dass er allein im Bus verblieben war ... Und wenn schon, es hétte ihn ohnedies wenig ge-
kiimmert. Wie sehr der Fahrer seinem Feierabend entgegenfieberte, merkte man daran, wie nach-
lassig er die Gdnge einlegte und wie selten er die Bremse benutzte.

Als sie ans Ziel kamen, lagen dort nur ein Friedhof und ein altes verlassenes Gebdude, das viel-
leicht einmal ein Krankenhaus oder ein Universitatsinstitut gewesen war. In etwas grof3erer Entfer-
nung lief3en ein paar Wohnblocks schwache Zeichen zivilisierten Lebens erahnen.

Der Busfahrer 6ffnete alle drei Tiren, und wihrend er seine Aktentasche packte, erblickte er
durch den Innenspiegel den reglos dasitzenden Fahrgast. Entnervt, da er schon acht Stunden hinter
dem Lenkrad safd und solche Vorfille jetzt gar nicht brauchen konnte, rief er: »He Freundchen,
Endstation! Aussteigen!«

Der andere hatte seinen Blick starr aus dem Fenster gerichtet und reagierte nicht.

»He, hast du nicht gehort? Wir sind da! Ab nach Hause!«rief ihm der Busfahrer zu, der ihn immer
noch durch den Innenspiegel betrachtete. Er war auf dem besten Weg, die Nerven zu verlieren.

Der andere kiimmerte sich nicht darum. Die Worte erreichten ihn nicht. Sein Blick blieb nach
draufden gerichtet, als hitte ihn irgendein rachsiichtiger Gott dazu verurteilt, fassungslos in eine
Richtung zu starren, wo es {iberhaupt nichts zu sehen gab.

Der Busfahrer stand auf, ging auf ihn zu, beriihrte ihn z6gernd an der Schulter, und sanft wie zu
einem erschrockenen Kleinkind, das sich verlaufen hatte, sagte er:

»Hallo ... Du musst aussteigen ... das war’s fiir heute... weiter geht’s nicht... ab nach Hause, go
home... wie sagt man so schon... bis morgen, auf ein Neues.«

Der andere blieb ungertihrt, keine Reaktion und kein Blick, kein Nicken, keine Bewegung, nichts,
was gezeigt hitte, dass er ihn gehort hatte, dass er verstanden hatte. Gar nichts.

»He, Alter... «, versuchte es der Busfahrer noch einmal, doch er fithrte den Satz nicht zu Ende.

Er wandte sich ab, ging nach vorne zum Lenkrad, packte die Wagenschliissel und seine Aktenta-
sche, 10schte die Lichter, blickte ein paar Sekunden lang auf den wie versteinert dasitzenden einsa-
men Vogel, stieg aus dem Bus und verschloss die Tiiren. Als er den Weg hinunter zu seinem Wohn-
haus nahm, ziindete er sich eine Zigarette an, machte ein paar weit ausholende Schritte und blies
den Rauch kriftig aus: »Immer dasselbe.«

Der Typ im Bus blieb an seinem Platz sitzen und starrte ihm hinterher, bis die Gestalt des Busfah-
rers kleiner und kleiner wurde und schlief3lich ganz in der Finsternis verschwand.

© Jorgos Trillidis: Terma diadromis. Entnommen dem Erzihlband »Agkistromenoi sta fystikoamaxia mas/
Gefangen in unseren Erdnusswagen«, Ekdoseis Aigaion, Nikosia 1998.
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Zeleia Gregoriou
Indochina

Jenseits der Trauer

liegt die Gelassenheit,

wenn sich die Seile 16sen,
Ochsengespanne

und wilde Hirsche

zusammen reisen

in das Land der Mandarine.
Sprich mich nicht an.

Schon bin ich beiderseits hohl.
Ich hab die Gestalt

einer Schilfgondel angenommen,
um und in uns

schwimmt endlos

das Fruchtwasser der Inseln,
schwemmt mich, treibt mich,

Wie hief$ jenes Kino

Wie hief$ jenes Kino

unten in der Stadt?
Thunderbird,

ein miider gelber Bau,

wo Harry Sally kennenlernte.
In den vereinigten Theatern
der Vorstadte

standen sie Schlange

fiir den Club der toten Dichter.
Das andere, in der Stadt,

war weit weg,

mit seinen viktorianischen Spiegeln

und Claudels zerschlagenen Gipsfiguren.

Wo kam die verletzte

Robbe in meinem unbewohnten
Haus her?

Schreiben Sie Savanna

auf den Umschlag,

Ioanna aus Savanna.

dickflissiges Vergessen
versenkt meine Wiege.

Sanft schaukelt die Ruhe

der uralten Karpfen,

wenn sie das Maul 6ffnen und schliefden,
regt sich das Schweigen,
befreien sich die Silben.
Vergessen das »Ich liebe dich«
und die kleinen néchtlichen
Gestdndnisse,

es 10st sich die Zunge.

Zu horen unartikulierte Schreie
und jenes gelassene tropische
grundlose Lachen.

Denn ich erinnere mich nicht mehr,

wo ich wohne.

Und mein Kopf,

sollte ich ihn finden,

wird tiberwuchert sein

von Moos und Wurzelwerk

und erloschenen Namen,

mitten im Strom werden ihn

blinde Napfschnecken besiedeln.

Er gehort mir nicht.

Es war ein Kino,

ein Name, ein Fleck,

der Ort war

eine angendherte, doch niemals erreichte
Erinnerung.

Vergessen, paranoides Vergessen

erfiillt das Gedéachtnis.

Und ein Name

der revoltiert, immer wieder,

damit du wiederkommst.
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Innenrdume

In meinen Traumen
tauchen immer wieder
lilafarbene Ficher auf.

Zaghaft regnet es am néachsten Tag.

Ich bin im Mérz geboren,

daher sind meine unfruchtbaren
Monate vereist.

In den Innenrdumen
beherberge ich schlifrige Katzen
am Vortag hoher

Feiertage und werfe sie

auf die Straf3e,

sobald sie in die

andere Richtung blicken,

mit frischen Kréften

lauern all meine Feinde

im Dunkeln

mit weit aufgerissenen Augen
auf die Entblofdung

meiner Seele.

Ich werde euch nicht langer

mit Spukgestalten fiittern,

vor Kilte sollt ihr

auf der Strafde sterben.

Ich bin es, die holzerne Pferde baut,
und in meine Stadt einlédsst

zum Spiel,

wihrend sich die Katzen wohlig

an mir reiben,

wihrend die schonen Manner von Ilion
heimlich ihre Hiande

in meine offene Bluse gleiten lassen.
Bis zum Marz

wird ein fanatischer Krieger

das holzerne Pferd anziinden.

Ganz tief

in meinem Unterleib

wird er Feuer legen.

Begegnung in der Tundra

Seit Tagen sagte sie ihm,

wie schlimm es sei,

alleine zu schlafen,

alleine aufzubrechen,

jeden Morgen kleiner zu sein,
er stimmte zu,

und so planten sie gemeinsam
ein Treffen in der alten

Hiitte der Tundra.

In der alten Hiitte

der Tundra

gingen gestern Rentiere an Land,
legten ihr Geweih ab,

ihre Namen,

und leer wie

Engel

traten sie ein,

und wiederum war Tundra
und Einsamkeit

und noch mehr Einsamkeit
ohne ein Wort.

© Zeleia Gregoriou: Indokina, Pos to legane ekeino to sinema, Sta esoterika domatia, Synantisi sti toundra.
Entnommen dem Lyrikband: »Kareta, kareta/Caretta, caretta«, Nikosia 1993.
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Andriana Ierodiaconou

Der Gutsherr und Margarita

Inhalt:

Ort und Zeit der Handlung: eine kleine britische Kolonie irgendwo in der Levante am Anfang des 2o0. Jahrhun-
derts. Unter der gemischten, christlich-muslimischen Bevilkerung regt sich Widerstand, und die politische
Lage ist durch Unstimmigkeiten zwischen den beiden Gruppen angespannt. Homer Kyroleon, Frauenheld
und Lokalpolitiker, ist ein reicher christlicher Gutsherr, der einem Aufstand ablehnend und kritisch gegen-
iiber steht. Er ist mit der fiigsamen Margarita verheiratet, die hellseherische Fihigkeiten hat und mit den
Tieren spricht. Trotz seiner Afftiren ist sie Kyroleon leidenschaftlich zugetan. Am Beginn des Romans ereilt
Kyroleon ein schwerer Schicksalsschlag: der Tod seiner einzigen Tochter Polyxeni. Nach dem tragischen Ereig-
nis kehrt Kyroleons rebellischer Sohn Adonis von seinen Studien aus Paris zuriick. Beide Ereignisse losen in
Kyroleon einen tiefen inneren Wandel aus. Er verfillt der verfiihrerischen Gethsemane, einem Fliichtlings-
mddchen ungewisser Herkunft, das seine Tochter sein konnte und das eine heimliche Liebesbeziehung zu
Adonis angefangen hat. Auf politischer Ebene weist Kyroleon die Méglichkeit von sich, einen geplanten ge-
meinsamen christlich-muslimischen Aufstand gegen die Kolonialherren zu verhindern, obwohl er weifs, dass
dies zu einem Fldchenbrand fiihren konnte, der die willfiahrige Klasse der Gutsherren, zu der er selbst ja ge-
hért, vernichten wiirde. In der Zwischenzeit weifS Margarita durch ihre magischen Fihigkeiten von der ge-
meinsamen Geliebten, die ihr Mann und ihr Sohn teilen, und zum ersten Mal regt sich Widerstand in ihr. Sie
bringt Gethsemanes Stiefmutter dazu, Kyroleon die Affire auszureden. Der Roman erreicht in der Nacht des
Aufstands seinen Hohepunkt, als Kyroleon entdeckt, dass er und Adonis in dieselbe Frau verliebt sind. Es
kommt zur Auseinandersetzung, wobei Adonis durch ungliickliche Umstdnde schwer verletzt wird. Kyroleon,
im Glauben, er hiitte seinen Sohn getditet, fiihrt seinen eigenen Tod in der Rebellion herbei. Am Ende des Ro-
mans verliert sich Margaritas Spur.

Margaritas Augen waren von demselben strahlenden Indigoblau wie die winzigen, durchsichtigen
Schnecken auf den Sanddiinen, deren Hauschen als Firbemittel fiir Baumwollstoffe hoch in Kurs
standen. Bis auf die Augen war ihr Gesicht unauffillig, Mund und Nase waren durchschnittlich und
ihr blondes Haar hing in diinnen Strdhnen herab. Margarita wirkte nur schon, wenn sie sprach. Sie
besaf} eine aufdergewohnlich zarte Stimme, nicht so schrill oder heiser wie die Stimmen der ande-
ren Dorffrauen. Konnte eine Nachtigall sprechen, dann mit Margaritas Stimme, mit diesem einzig-
artigen Tonfall, der jeden Zuhorer in seinen Bann schlug. Und tatséchlich sagten die Dorfbewohner,
halb veréchtlich und halb bewundernd, seit Margaritas Hochzeit mit Homer Kyroleon immer wie-
der: »Diese Stimme lockt selbst eine Schlange aus ihrem Versteck.«

Margarita hatte zwar niemals versucht, diesem sprichwortlichen Kunststiick nachzueifern, doch
die Tatsache, dass sie eine Ehe mit Kyroleon aufrecht erhalten konnte, ohne verriickt oder verbittert
zu werden, galt den Dorfbewohnern als gleichwertiges Husarenstiick. Und es stimmte: Eine Frau
mit Margaritas blinder Ergebenheit, doch ohne ihre unvergleichliche Stimme hétte niemals durch
die aufgewiihlte See steuern kdnnen, die sie in ihrer Ehe mit Kyroleon durchschiffte. Sie wére bald
an den schroffen Felsen seines herrischen Starrsinns zerschellt oder in den Stiirmen seiner Stim-
mungsumschwiinge ertrunken, die niemals wilder und unvorhersehbarer tobten als in Zeiten,
wenn er wie besessen nichtelang von zu Hause fortblieb, schlief3lich wiederkam — hemmungslos,
hohldugig und mit dem Duft anderer Frauen auf seiner Haut.

Margaritas Weg, das zerbrechliche kleine Gefahrt ihrer Liebe durch diese aufgewtihlte See zu
steuern, war das Erzédhlen. Thre goldene Stimme umschmeichelte ihn wie Balsam, erzidhlte von den
Kindern, den blithenden Mandelbidumen, den Lindereien und Herden, dem Traum, den sie in der
letzten Nacht hatte, sie redete tiber alles — nur nicht tiber den Stand ihres Ehelebens. In kaum einer
halben Stunde fiihlte sich Kyroleon ruhig wie ein satter Kater, seine Wut war wie fortgespiilt mit-
samt seinem Schuldgefiihl. Er klopfte Margarita auf die Schulter und sagte mit einem Auflachen:
»Nun, kleiner Orpheus, du hast es wieder mal geschafft!«
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Dann befahl er den Dienern, ihm ein heifdes Bad zu richten, ein sicheres Zeichen, dass die Krise
endgiiltig tiberwunden war.

Als Homer Kyroleon beschloss, Margarita zu seiner Frau zu machen, war sie sechzehn Jahre alt.
Sie war eine Waise und hatte seit ihrem zweiten Lebensjahr — nachdem ihre Eltern an Cholera ge-
storben waren — bei Onkel und Tante gelebt, die kinderlos waren und denen sie eher als unbezahlte
Dienstmagd denn als eine Tochter galt. Mitgift konnte sie keine erwarten, und so glaubte jeder im
Dorf, sie wiirde nie heiraten, sollte sie nicht ein zahn- und kinderloser Witwer zur Betreuung seiner
Tattrigkeit brauchen, oder ein vertrockneter Hagestolz, der den Luxus des Alleinlebens aufgeben
wollte zugunsten einer Haushaltshilfe, die seinen Wasserkessel auffiillte und seine 6den Mahlzei-
ten kochte, da er alleine nicht mehr zurechtkam.

Am Tag, der Margaritas Leben verdndern sollte, stand sie in einem abgetragenen Kleid, das ihr
kaum bis zu den Knien reichte, und mit ihren blonden, zu einem Pferdeschwanz gebundenen Haa-
ren, die auf ihren mageren Riicken herabfielen, im Vorgarten, kehrte die Hithnerkacke auf und
schimpfte gerade den schwarzen Hahn wegen seiner Zanksucht aus, als sie die durchdringende
Stimme ihrer Tante horte, die einen Besucher hereinbat. Das Mddchen hielt den Kehrbesen so, dass
sie durch die Tiir, die zur tiberdachten Veranda fiihrte, einen Blick ins Wohnzimmer werfen konnte.
Sie war tiberrascht, die alte Louka zu sehen, eine alte Vettel, die in einer Bruchbude am Ende des
Dorfes hauste.

Vom Alter gebeugt und halb blind, kam Louka durch Zuwendungen von Nachbarn gerade so {iber
die Runden, manchmal auch durch Schecks tiber zehn oder zwanzig Dollar, die von einem in My-
thenferne entriickten Sohn stammten, der vor vierzig Jahren als junger Bursche nach Amerika aus-
gewandert war und an dessen Gesicht sich nicht einmal seine eigene Mutter erinnern konnte. Man
hielt sie fiir eine Hexe, nicht nur weil sie eine kreischende Stimme hatte, alleine lebte und schwarze
Hiihner hielt, sondern auch weil sie nachweislich {iber die Fihigkeit verfiigte, Wiinsche in Erfiillung
gehen zu lassen — ihre eigenen sowie auch die anderer Leute.

Als ihr Sohn bereits fiinfzehn Jahre fort war, trat sie eines Tages auf einen Dorfbewohner zu, der
sich am néchsten Tag einschiffen wollte: »Ich hore, du fahrst nach Amerika.«

Sie sagte »Amerika« ohne jegliche Ehrfurcht in der Stimme und brachte dadurch die Umstehen-
den zum Lachen. Es horte sich eher an, als wollte der Mann in ein Nachbardorf fahren und weniger
an einen Ort jenseits von Meeren und Ozeanen, der Menschen so endgiiltig verschlang wie der Tod.
Der einzige Unterschied war, dass vom Friedhof keine Dollarschecks mehr zu erwarten waren.

»Wenn du dort ankommst und deinen Abendspaziergang machst«, meinte Louka unter dem an-
schwellenden Gelédchter der Umstehenden, »dann griif3e meinen Sohn.«

Dann machte sie kehrt und ging seufzend fort, und der Mann, dem sie ihren miitterlichen Auf-
trag erteilt hatte, seufzte auch bei dem Gedanken, dass er seinen Freunden und Verwandten bald
genau so verloren und unerreichbar sein wiirde wie Loukas Sohn seiner Mutter.

Sieben Monate spiter traf ein an Louka adressierter Brief mit einer Briefmarke aus Ubersee ein.
Angesichts dieses aufderordentlichen Vorfalls wurde die Empfangerin in das sonst nur von Mdnnern
besuchte Kafenion zitiert, wo ihr der Lehrer den Brief vorlas:

»Liebe Tante Louka, es geht mir gut und ich hoffe, Dir ebenso. Ich habe Deinen Sohn, den ich
tatsdchlich getroffen habe, von Dir gegriifst. Er sagt, es geht ihm gut. Er ist mit einer Polin verheira-
tet. Amerika ist grof3, nur Schnecken isst man hier keine. Herzliche Griif3e an meinen Vater, meine
Mutter, meinen Bruder, meinen Freund Fivos und alle anderen im Dorf. Ist Lela, die Tochter des
Schusters, schon jemandem versprochen? Hochachtungsvoll, der Unterzeichnete.«

Seit diesem Vorfall begannen zahlreiche Leute, Loukas Dienste in den kleinen Zauberfragen des
Alltags in Anspruch zu nehmen. Man bat sie, den Wiinschelrutengénger zu begleiten, um die Auf-
findung einer Quelle sicherzustellen, oder bei einer Geburt dabei zu sein, um die Gesundheit von
Mutter und Kind zu gewdhrleisten. Aber vor allen Dingen ersuchte man sie, als Heiratsvermittlerin
aufzutreten in Féllen, in denen man eine Zuriickweisung befiirchtete.

Als eines strahlenden Morgens Kyroleon vor der Tiir ihres Hauses stand, das aus einem einzigen
Raum bestand, der als Kiiche, Schlafzimmer, Wohnzimmer und Stall diente, zwinkerte ihm Louka
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mit dem einen, dem guten Auge zu und sagte: »Willkommen, Homer Kyroleon. Es ist an der Zeit,
dass du dich verheiratest. Wer ist die Gliickliche?«

Thr Gast, der vor lauter Uberraschung seine gewohnte Arroganz vergaf3, platzte mit der Antwort
heraus: »Margarita, das Waisenméadchen!«

Und seine Verstimmung wuchs, als die alte Vettel auflachte mit einer Stimme, die an das Knis-
tern brennender, vertrockneter Zweige erinnerte:

»Gut, ich mach’s, aber du brauchst mich eigentlich nicht. Man wird dich nicht abweisen, obwohl’s

besser wir.«(...)

© Andriana lerodiaconou; entnommen dem Roman »Margarita’s Husband, a fable of the levant«, Ekdoseis
Armida, Nikosia 2007.

Andriana lerodiaconou, geb.1952 in Nikosia, ist zweisprachig aufgewachsen (Griechisch und Englisch), publi-
ziert in englischer Sprache, lebt in Bordeaux, Frankreich.
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Nora Nadjarian
Die Stadt

Warst du in der Stadt?
Ja, es war schmerzlich.

Was hast du gesehen?

Ich habe einen Mann gesehen, der mit seinem Laptop tanzte,
eine Frau, die ihr Handy kiisste,

ein Kind, das Fische von der Strafe klaubte

und gegen die Bordsteinkante schlug, Bauarbeiten
am Himmel, Miilltiiten zur Miete,

Autos aus Geldscheinen.

Was hast du gehort?

Ich hab die zehntausend Wehklagen

des Muezzins gehort, die zehntausendundeins
Antworten des Priesters, das Wiegenlied des Donners,
laute Beleidigungen, hin und her geschleudert

wie Steine, das Brechen der Herzen,

das Knirschen des Wandels

und Politiker, die ihre Stimmiibungen machten.

Jasmin

Sie erreichte die Linie:
dem Parfiim, dem weif3en Duft
folgend. Jasmin.

Es war wie ein Besuch in ihrer
Kindheit, wie dieser sanfte Hauch
von Bliiten aus dem Nachbarsgarten,

an dem sie voriiberging, ein Kind,
das auf den Zaunlatten Harfe spielt.
Komm, komm, der Duft zog sie mit sich,

Immer schon. Doch der Garten gehorte ihr nicht,
wie man ihr sagte. Noch das Aroma,
das sie schmeichelnd dazu trieb, fremdes Eigentum zu betreten.

Nun, als sie die ungerade,
unsichtbare, untiberwindliche Linie Gibertrat
und als der Blauhelmsoldat

mit millimeterscharfem Augenmaf ihre Fiif3e taxierte
und als sein Mund sich

zu einem HALT! 6ffnete,
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war sie wieder ein Kind, ein laufendes, starkes Kind.
HALT! riefen sie, doch sie drehte sich nicht um.
Zornige Seiten fehlten im Buch

ihres Lebens. Und, atemlos, dachte sie
an den Jasmin, den sie finden wollte, an das Haus,
das sie sehen wollte, an den Garten, an den Zaun

und an das begrabene Herz ihres Vaters.

Vergiss nicht

Letzte Nacht kam die Vergangenheit wieder zu Besuch,
schlang ihre Arme um meinen Hals
und fliisterte: Ich bin’s. Vergiss nicht.

Ich klopfte an eine Tiir, und eine Frau 6ffnete.
Sie sagte auf Turkisch: Komm herein. Willkommen.
Hosgeldiniz. Hosgeldiniz.

Sie reichte mir ein Album mit Fotos von mir,
meinem Mann, unseren Kindern, diesem Haus,
vor 1974. Das blaue Album. Mein Wohnzimmer.

Ich habe es fiir dich aufbewahrt, sagte sie.
Ich dankte ihr auf Griechisch. Efcharisto poli.
Es war, als dringe ein Stecknadelkopf

zwischen jedem Wort ein — in die Luft, in den Augenblick,
in den Traum. Sie bot Kaffee und SuifSes an.
Eine von uns war zu Gast, die andere Gastgeberin — aber welche von uns?

Oh, es gibt Traume, die keinen Sinn ergeben.
Dreh die Tasse um, sagte sie. Ich lese dir
den Kaffeesatz und wir erfahren etwas tiber die Zukunft.

Ja, sagte ich, ja. Wie zwei Freundinnen teilten wir ein Geheimnis
und die Muster der Zukunft an den Wanden der Tasse
brachten uns dazu, an der Schulter der anderen

all diese dreif3ig Jahre alten Tranen zu weinen — endlich, verspatet,
zwei Schwestern, die Mitter waren, Ehefrauen, Tochter,

vor so langer Zeit. Dann kam die Vergangenheit, nahm zwischen uns Platz

und weckte mich mit einem Fliistern:
Ich bin’s. Vergiss nicht.
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Ahmet! Ayse!

»Tell them I came, and no one answered,
That I kept my word, « he said...
The Listeners, Walter de la Mare

Nun kénnen wir hintibergehen,
Ahmet, Ayse.

Ich werde die Strafse finden,

der Name von der Zeit ausgeldscht,
das Haus, Nummer und Eingangstiir
von den Jahren hinweggefegt.

Ich werde den Fuf3spuren meiner Grofdmutter

in die Tiefen
alter Fotografien folgen,

ihre Stimme in meinen Gedanken heraufbeschworen,

die mir Anweisungen gab, denen ich kaum
zuhorte, voller Ungeduld:

Victoria Street, versuch sie zu finden.
Da steht ein Haus, das einzige

mit einer grinen Tir —

offne sie.

Vom Balkon an der Riickseite

ruf meine guten Nachbarn:

Ahmet! Ayse!

So laut, dass sie dich horen konnen.

Sag der Stille,

ich sei zu meiner Enkeltochter geworden.
Sag ihnen, ich sei weit fort.

Sag ihnen, ich sei zu spdt gekommen.

© Nora Nadjarian: The City; Don’t forget; Jasmine; Ahmet! Ayse! Entnommen dem Ge-
dichtband »Cleft in Twaing, Zypern 2003.

Nora Nadjarian, geb. in Limassol, dreisprachig aufgewachsen mit Armenisch, Englisch
und Griechisch, sie publiziert vorwiegend in englischer Sprache.
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